La linea del Bernina attraversa le Alpi a 2.253 metri senza cremagliera, funicolare o tunnel alla sommità: il valico ferroviario ad aderenza naturale più alto del continente, operato dalla sola frizione delle ruote su curve che si restringono fino a un raggio di 45 metri.
Questo vincolo ingegneristico è ciò che rende possibile una gita di un giorno in treno da Milano alle Alpi svizzere in un unico arco di luce: nessun cambio di trazione, nessuna ruota dentata, un unico filo continuo a scartamento ridotto che corre dai terrazzamenti viticoli della Valtellina alle foreste di larici dell'Engadina.
Il percorso che il tour in treno da Milano alle Alpi svizzere segue oggi è stato inaugurato nel 1910 come linea per escursioni estive, elettrificata fin dal suo primo giorno di servizio. L'UNESCO l'ha iscritta nel 2008, insieme alla vicina sezione dell'Albula, come una delle poche ferrovie nella lista del Patrimonio Mondiale. Gli italiani chiamano il servizio il trenino rosso del Bernina; la livrea rossa arrivò più tardi, ma l'allineamento è cambiato pochissimo in oltre un secolo.
La sua architettura è deliberatamente non monumentale. Il viadotto circolare di Brusio fa spirare un unico binario a 360 gradi all'aperto, perdendo quota dove una linea minore avrebbe scavato un tunnel. All'Alp Grüm la banchina è a sbalzo sopra il ghiacciaio del Palü. All'Ospizio Bernina i binari costeggiano il Lago Bianco, un lago le cui acque di fusione si dividono tra il mare Adriatico e il mar Nero. Più in basso, Poschiavo conserva cartelli stradali in italiano e una chiesa protestante sulla stessa piazza, a testimonianza che la Ferrovia Retica unisce le lingue tanto quanto le valli. I biglietti per la gita in treno da Milano alle Alpi svizzere coprono questa sezione a scartamento ridotto a 33 CHF in seconda classe tra St. Moritz e Tirano, gli stessi binari utilizzati dalle carrozze panoramiche che portano il nome Bernina Express.
Milano si trova interamente fuori dalla Svizzera, il che è la silenziosa ambizione dell'impresa. La maggior parte dei tour in treno da Milano alle Alpi svizzere combina quindi una tratta lombarda — verso nord attraverso Lecco e lungo la sponda orientale del Lago di Como fino a Tirano — con la salita retica oltre il confine, per poi invertire la sequenza prima del tramonto. Alcuni abbinano St. Moritz a una gita in barca sul Como; altri restano sui binari per tutto il tempo. In ogni caso, ciò che un viaggiatore legge attraverso il finestrino in un giorno è una sezione trasversale compressa delle Alpi: vite, castagno, abete rosso, larice, morena e ghiaccio, disposti nell'ordine in cui la geografia li ha collocati.
13 h
